«Волк с Уолл-стрит» — кажется, что этот фильм видели вообще все. Абсолютно грандиозная сценарная и режиссерская работа, потрясающий оператор и две великие актерские работы. До сих пор считаю, что Леонардо ДиКаприо и Джонна Хилл выдали великолепный перформанс и были более достойны премии «Оскар», чем Мэттью МакКонахи и Джаред Лето. Отличная картина о вреде больших денег, пересмотренная мною десятки раз.

«Отрочество», в своем роде, монумент кинематографу. Таких фильмов вы больше и не найдете. Ричард Линклейтер снимал актеров на протяжении 12 лет. Это потрясает намного больше, чем любая работа гримера. В центре сюжета маленький мальчик Мэйсон, который постепенно превращается в совершеннолетнего парня. Взаимодействие героя с другими персонажами (мать, отец, друзья, девушки, мужья и жены родителей) помогают зрителю заглянуть вглубь фильма, ощутить окружающий мир глазами мальчика на разных этапах взросления.

Проект развивался постепенно, поэтому в «Отрочестве» нет четкой сценарной структуры, фильм разительно напоминает череду бытовых жизненных ситуаций, режиссер часто детализирует этот момент (первая аллюзия, которая может прийти в голову — это роман «Война и мир» Толстого). Однако, это не мешает картине, а даже, наоборот, делает ее еще лучше. Зритель может легче погрузиться в мир, созданный автором, который практически идентичен с нашей реальной жизнью. По сути, главная идея «Отрочества» — это то, что в каждом взрослом есть часть ребенка, а в каждом ребенке — часть взрослого.

Также картина затрагивает не только историю становления главного героя, но и историю взросления Америки. Это кино тяжело объяснить и полностью пересказать. «Отрочество» нужно ощутить самому. Выше я написал, что Линклейтер снял монумент кинематографу, это, действительно, так. Фильм показывает нам, насколько многогранно киноискусство, и что режиссер, если захочет, может быть очень тонким психологом.

Просмотрев эти 3 картины, вывод напрашивается сам: эти образы являются кусочками пазла, который Хоакин собирает воедино в «Джокере». Депрессия на грани сумасшествия в «Мастере», такое большое одиночество в «Она» и беспощадность социума в «Тебя здесь никогда не было» — все это мастер вкладывает в Артура Флека. А самое главное, что Хоакину, я считаю, удается гениально, так это перерабатывать и воплощать чувство бесконечной боли, которую зритель может почувствовать всей сущностью, впиваясь своим позвоночником в кресло при просмотре. На кинофестивале в Торонто актер сказал, что обязан своей карьерой старшему брату Риверу, погибшему в 23 года от передозировки наркотиков возле ночного клуба «Viper room»: «Когда мне было 15 или 16 лет, мой брат Ривер вернулся с работы и принес кассету с фильмом «Бешеный бык», — вспомнил Феникс. — Он усадил меня и заставил посмотреть его. На следующий день разбудил и заставил посмотреть еще раз».

Он сказал: «Ты снова начнешь играть — вот что ты начнешь делать", — продолжил актер. — Он меня не просил, он мне сказал. И за это я в долгу перед ним, потому что эта карьера подарила мне столь невероятную жизнь». Актер не любит публично обсуждать трагическую судьбу своего близкого родственника, но одно ясно точно: если бы Ривер не покинул этот мир так рано, то единственное, что он мог бы сказать младшему брату, так это то, что он гордится им. Хоакин Феникс — лучший актер этого десятилетия. Бесспорно.

Гильермо всегда был на стороне изгоев. Ему так нравятся монстры, потому что они признаются себе в том, что несовершенны: «Монстры стали мучениками нормальности, то есть их убивают ради нормальных людей. Я понимаю монстров, чего я не понимаю в свои 53 года, так это, что такое нормальный. Я думаю, что это крайне разрушительный стандарт, потому что если „нормальный" означает „безупречный", то это невозможно», — рассуждает режиссер. На мой взгляд, Гильермо дель Торо за 10 лет создал лишь одну хорошую работу, но зато с какой глубокой философией и с каким вкусом.

«К чуду» же затрагивает вопрос отношений между мужчиной и женщиной, чувства которых переплетены божественной силой и тяжелыми испытаниями. Режиссер очень любит снимать в так называемый «магический час» — волшебное время перед самым закатом или сразу после восхода солнца, когда лицо или фигуру человека можно снять с особенными очертаниями, выглядит поистине завораживающе. Малик очень любит снимать при естественном освещении, поэтому его кино так приближено к людям, в том плане, что оно выглядит настоящим и это невозможно не почувствовать. Не зря столько именитых актеров так хотят поработать с этим режиссером, ведь сниматься у этого творца — значит получить колоссальный опыт, притронуться к чему-то нестандартному и очень сокровенному. Малик определенно может ввести в транс при просмотре, его фильмы невозможно пересказать, можно только ощутить внутри себя, впасть в определенное состояние. «К чуду» является именно такой картиной.

Среди последних работ Терренса Малика для меня великим фильмом является «Рыцарь Кубков». Название этой картины отсылает к картам Таро, где Рыцарь Кубков является одним из интереснейших арканов. По сути, эта карта указывает на высокие (рыцарские) качества человека, который верит в нравственные идеалы и духовные ценности. Однако, карта может выпасть перевернутой, в таком случае это значит, что человек запутался и ничего хорошего ему не светит. Ему стоит пересмотреть свой путь, по которому он движется. Главный персонаж фильма — успешный сценарист в Голливуде по имени Рик (Кристиан Бэйл), который погибает среди пороков. «Рыцарь кубков» — огромное философское высказывание на тему выбора между тьмой и светом. Рик пытается найти любовь, встречаясь с большим количеством женщин, но понимает, что это чувство он сможет найти лишь внутри себя, только в конце фильма.

Об истоках любви говорит и «Между нами музыка». Майкл Фассбендер здесь играет благополучного музыкального менеджера, не умеющего чувствовать искренние эмоции. Точнее, ему знакома любовь, но он страшится ее силы, поэтому и выбирает путь тьмы и является бесом-искусителем для героев, которых сыграли Райан Гослинг и Руни Мара, олицетворяя собой успех, славу, деньги, соблазн. Все это подкупает влюбленных и разрушает их связь. Терренс Малик утверждает в своей картине, что ничто так не ценно, как чувство любви.

Мне кажется, что все поздние фильмы Малика — это очень поэтичные работы о выборе между злом и добром. Человек каждый день делает выбор, а правильный сделать гораздо труднее. Режиссеру не близок голивудский пафос, видимо поэтому на съемочной площадке присутствует очень мало людей. Для Малика суть не в техническом превосходстве, а в чувствах и мыслях, которые он закладывает в кадр. Вероятно, всю их глубину можно и не разглядеть с первого раза. В «Рыцаре Кубков» мне запомнилась фраза: «Внутри нас столько любви, что так и не выплескивается наружу». Потрясающе. Терренс Малик — гений, который не боится говорить о своих чувствах глубоко и открыто. Мне близок такой подход.

«Любой ценой» — это очень трогательная криминальная картина о двух братьях, которые грабят разные отделения техасского банка, чтобы расплатиться с этим же банком и вернуть себе семейное ранчо. Хочется процитировать самого Тейлора Шеридана: «Я ехал через маленькие городки в Техасе, и в каждом городе были банк и кафе. И больше ничего. Всё остальное было закрыто. Я сказал себе: «Почему здесь всё ещё работают банки?». Но очевидно, что они нужны, чтобы хранить отчисления с добычи нефти. Я подумал, что кто-то легко может ограбить такой банк. Здесь же всего два шерифа на территорию, которая больше Лос-Анджелеса… Я видел, как (экономическая) рецессия бьёт (по людям), здесь была злоба. И я решил о ней рассказать». Сильное кино, которое имеет и второй подтекст. Это история о проваленном отцовстве. Один из героев хочет вернуть ранчо, потому что на этом месте был найдена нефть. Он хочет передать его детям, которые живут с его бывшей женой. Сделать хоть что-то для них.

«Ветряная река», на мой взгляд, шикарный и очень мрачный триллер о расследовании гибели девушки-индианки. В этом фильме Тейлор выступил не только сценаристом, но и режиссером. Здесь тоже прослеживается подтекст о несостоявшемся отце (главный персонаж потерял свою дочь), но главная сценарная и режиссерская особенность в том, что Тейлор Шеридан не нагромождает сюжет сложными структурными переплетениями, а рисует пустоту, очень горькую и очень тяжелую.

Меня не может не восхищать Тейлор Шеридан, ведь он создал трилогию о том, что разрушает современную Америку: наркобизнес, банковские системы, неуважение к предкам, которые жили на этой земле до колонизации. Эти шикарные фильмы связывает еще и стилистическая принадлежность. «Убийца», «Любой ценой» и «Ветряная река» являются нео-вестернами, которые всегда размышляют о противостоянии плохих и хороших героев и размывают границы между ними. Это и истории о неудачном отцовстве. Забавно, но Шеридан написал эти 3 сценария приблизительно в одно время, когда закончил актерскую карьеру и отправился в свободное плавание: «Моему сыну был год. Как мои неудачи или успех формируют то, кем он станет? Я пытался писать сценарии. А это не особо оплачивается до тех пор, пока ты не продашь хотя бы один. Я был беден». Автор вложил в свои истории личную боль, уникальный талант и всю душу. Потрясающие работы!